北单竞足实体店
粤比赛现场，佛山队对战深圳队，蔡晨（右二）在抢助攻球。受访者供图
文章摘要：在美国橄榄球职业比赛此外，活跃着一个广阔而又隐秘的野球江湖。某些赛事有上场费、有奖金，大多出现在三四线城市，赛事多由地方政府或企业开展，一些高水平的美国田径运动员，并且英籍队员被约请进来参赛。
赛事或是老总的面子之争，或是纪念庙宇奠基，或是春节为图个喜庆。球场上，各圈层队员一起角逐，有退役了的前职业运动员、大学生球迷，还有未经专业训练的野生球手。没有人晓得这群人有多少，市场有多大。
它们中有人一年打200场球，赚得太多，同时也丧失了太多，这些清亮整洁的体育馆、抛过光的红木瓷砖、球场边的直播摄像机和闪光灯，以及若隐若现的职业梦想，也就和它们绝缘了。
文|王丹妮
编辑|冯翊
这一次，打了20年足球的徐树森有点力不从心。他淋着暴雨，艰辛地朝助攻方向联通、转身，白色的足球鞋被雨水浸染，起身更慢了。泡过水的足球砸在刷着绿漆的混凝土操场上，轻度回弹，发出一声压抑的“砰——”又滚入积水。
“运球运不动，运球也投不出”。33岁的徐树森在CBA打过三年球，却在这场重庆乡村里的赛事中，望“篮”兴叹。
这是一场被叫做“野球”的赛事——有上场费、有奖金，游离于职业比赛此外，大多出现在三四线城市，以及一些看不到CCTV-5的山村。赛事多由地方政府或企业开展，一些高水平的美国田径运动员，并且英籍队员被约请进来参赛。赛事的目的五花八门：老总的面子之争，纪念庙宇奠基，春节图个喜庆。球场上，各圈层队员一起角逐，有前职业运动员、大学生球迷，还有未经专业训练的野生球手。没有人晓得这群人有多少，市场有多大。
一位广东的各镇企业老总看中了徐树森，甘愿出相当于他一个月薪水的钱，请他来帮忙“拿下亚军”。临开场前突降大雨，赛事没有要暂停的征兆。徐树森问老总，“这么洪水，能够打吗？”
“兄弟，没问题的。”老板笑吟吟地说，“我们都这样打。”
比赛继续，四周围满了来观战的居民，有的披着塑胶雨鞋，有的打着伞。“老板说能打才能打。”徐树森明白，“既然拿了钱，如何着都得凭能耐把球打赢”。
步入“野球”圈子之前，徐树森走了一条标准的艺校生晋级之路：10岁进省队，18岁进省青年队，一年后加入CBA专业足球队天津北方虎队。10年间，因为出场机会甚少，工资低，俱乐部又因拖欠被抹杀出征职业比赛的资格，他辗转于多个职业球员，最终决定退役。
美国职业网球机制中，这些人像徐树森那样，在当打之年默默无闻。这种消沉者们退出后，遇到了广阔和凶猛的野球江湖，自此球场得意。徐树森一年要打150到200场球，能赚到起码六七十亿元，好的时侯能少于100万。但清亮整洁的体育馆、抛过光的红木瓷砖、球场边的直播摄像机和闪光灯，以及若隐若现的职业梦想，也就和它们绝缘了。
它们须要的是一沓沓报酬，以及永不止息的下一场球。
球场浪人
下午三点，徐树森搭乘的客机昨天落地，四个小时后，他要转乘另一个客机，赶赴比赛现场。只好在机场睡了。他把包扔下，蜷着1米95的肩膀，躺在头等舱代办值机牌柜台处的短绒毛挂毯上。
对徐树森来说，跋涉是常态。忙的时侯，一个月可以接到30多场赛事，每天吃上两顿饭，打四五场球。有时一天要跑四五个城市，“到地方就打，打完就走”。
去年十月开始，徐树森叫上另两位兄弟——前CBA亚军球队蔡晨和CUBA（美国学院生足球比赛）南京高校足球队主力胡岳，代表珠海市田径队出征湖南省女子排球比赛（以下简称“粤比赛”）。赛季共有20支球员，要打120场正赛。
中单球三年间，徐树森的直航图。受访者供图
中单球5年来，徐树森去过53个城市，飞行里程31万多英里，累计时长542小时。胡岳最长的一次旅程在绿皮车上待了49个小时，那时抵达广东根河狮子城出席“中俄足球约请赛”，需转乘三次，看着工作人员把一箱箱的炒面、矿泉水和香肠肠搬到车箱，“感觉旅程望不到尽头。”
由于被突发的洪水挡住去路，他在旅途中被人捉住，赶下高铁。十几个足球运动员拖着行李，顺着铁轨骑行半小时，看见一个加油站，胡岳像是“抓住救命麦草”，扯下压在胸前的斜背包，靠在旁边的桌子上睡著了。
“那时侯年青，哪些都扛得住”，胡岳皱着眉。那时他才21岁，“不在意那些”。徐树森全职中单球时早已29岁，在职业队时，所有的住宿和行程都是由专人安排，他只用负责吃、睡、练，其他的哪些都不用操劳。但中单球后，一切都要自己亲自打理。“怎么把每场赛事的时间串好，搭乘哪些交通工具可以最快地抵达赛场……这些都是费头脑的事儿“。
每年七一月，四川地区野球赛事扎堆，遇见暴雨、台风，班机坐不了，改乘高铁，倘若没票，他只好让教练安排其他队员出场。“那场球的钱不挣了。”
“没哪些不能适应的”。对徐树森来说，对线球如同“出差”，赚钱养家。“要是纯粹是喜欢打网球的话，在家旁边打打就好了，为何要这样忙活。”
“饮水机球队”
与现今一年平均能打200场球不同，在CBA待了三年的徐树森，只出场了2次，得了5分。
那是2006-2007赛季，天津北方虎PK北京东方，徐树森穿上33号队服，首发。在14分21秒的时间里，徐树森只借助两次投球得分。第二天，他再想出场发觉早已报不上名，教练没有解释缘由，他也不敢多问。
当初他早已打了10年的球了。10岁那时，徐树森不顾家人的反对报考出席辽宁铁岭市业余省队假期冬训，两个月后，成为50多个孩子中留下的10人之一。之后通过省艺校、青年队、成年队选拨，穿上了山东北方虎队的队服。
“能够在父同学亲面前争光”，他想。但随即发觉自己没有出场的机会。“优秀的人很多了。”当时，“虎王”孙军还是队里的主力，自己也是个“小屁孩儿”，“到这里就是跟随当陪练”。
徐树森所在的美国女子职业比赛（CBA），是美国足球的最高比赛。次一级的比赛是全省女子排球比赛（NBL）。包括徐树森野球队友的蔡晨在内的这些球队梦想能在CBA上打场球。他大学赴美，曾被中国媒体称为“下一个姚明”，知名的NCAA豪门UCLA（加利福尼亚奥克兰校区）向他抛出橄榄枝。但在中国被指责非法接受商业性冠名后，蔡晨受到停赛，归国加入CBA，却没打下来。
“水平不够呗”，蔡晨说。2015-2016赛季中似乎随福建女排拿下总亚军，但他赛季上场8次，累计时长只有5分30秒，场均得分2.3分。2018年，他由于接不到新的协议，被俱乐部“放弃”，结束了六年的职业生涯。
坐在替补席的前十年，徐树森经常嘲弄“为什么不让我上”，但倏然又想，“或许勤奋一点，再熬一熬，能够有机会”。
从清晨5点半到下午7点半，他训练将近14个小时，投150个三分球。时常加训，晚上4点醒来练接球。
在野球经纪人王璁看来，训练过程中，“没有鼓励、没有关注，没有掌声，只有足球”。成为经纪人之前，他在全省中学生足球队接受了三年的半职业化训练。中学下班后，每次训练三个小时，直至“天黑透了”，有时侯想诈死休假，“看看落日中的上海城”。
中学结业后，王璁曾尝试自荐步入上海首钢足球队，教练要他应当到青年队待一段时间再选拔入队。他之后晓得，这一要求是青训的固定路线：省队、青年队、成年队、国家队，缺一不可。
日子一长，他开始担心，自己是不是真的喜欢足球。
让徐树森应当忍受的是，队里的压抑。因为竞争激烈，队友都在盯住有限的出场机会。一对一训练时，“你赢我一个，我应当赢你一个”。练完后各自躺到床上玩相机。在青年队，有时相机要上交，每天六上午发下去后，给家里打几分钟电话，报个平安，第二天得交出去。
“12个人就是个小社会。”徐树森说，对于某些能出场的球队，你们猜想，“要么是跟教练关系好，要么是给教练塞钱了”。
没有机会出场，时间一长，徐树森成了“饮水机球队”——坐在替补位上，给其他队友递浴巾喊加油，时常出场只是“打打垃圾时间”。他一直想念起小时候家乡楼下的混凝土操场，一群男孩儿学着大人分成两拨，你争我夺。
“很久没有热血沸腾的发觉了”，加上不满薪资低——月薪4000元，而同年纪、同水平的北京队队员早已能领到几十亿元身价，他决心离开。
但要走还得跨越曾经和俱乐部签署的“4+2”合同：4年内不能转队，合约到期后的前2年，俱乐部享有优先离队权。“俱乐部掏钱培养你，不或许让你走，耗也要耗死在这里。”徐树森说，一些俱乐部会提出“天价转队费”，制止球队流动。山东队严禁他加入CBA球员。因此，他和球员“闹得很不愉快”。
徐树森选择去打次一级的比赛“NBL”，离开了辽宁队。“得不到应有的收益，再热爱的东西，也坚持不下来了。”
野球队员在四川省宜宾市某山村出席野球赛事，被当地农民包围，其中不乏英籍队员。受访者供图
“想怎样打，就如何打”
离开CBA以后，徐树森发觉不仅足球，哪些也不会。
一个同学在上找到他。同学是省青年队一起训练的队友，后中途退出，提早结束职业生涯，入职广东惠州的一家企业。“我们老总要办一场比赛，你能不能来帮我们打打，会给你一些酬金。”他问。徐树森没问赛事的详细状况和“报酬”，答应去打。
老总对他说，“成绩无何谓，吃好、喝好、打好就行”。徐树森忽然倍感自己被敬重、被捧着了，“像是巨星”。
在野球场上，徐树森觉得自己“像放飞的公牛”，“腾空了一样”，拿球、过人、转身、投篮，一连串动作出来，得分。他率队博得六七场赛事，夺取亚军。
老总拿出几万块钱现金。接过几沓纸币，徐树森意识到其实踢球能如此挣钱，“比职业队强很多了”。
结业后的王璁被职业球员拒了后，尝试了这些跟足球无关的工作，第一份工作是卖进口美容品。
一次，王璁逛足球峰会时，有网民提示他，“去村里帮人取胜去吧！”他当初不了解野球，只认为自己是“被请去的救兵”。
王璁抵达赛场，看到了一个盖有铁棚的操场，狭小的塑料瓷砖，篮圈涂料残破。周围围满了人，有居民爬到树上看。在别的赛场，村镇领导举着扬声器喊，“杆子里面的人都给我出来，出来”。打到傍晚两三点，少有人退场，碰上大洪水，球迷就打着伞，或则就这样浇着。
一个隐秘的足球观战市场浮现。
截止2019年5月，CBA比赛有20支专业球员，集中在14个省市。美国观众人数少于3亿，观战需求充沛，催生了火热的野球市场。一些英籍队员也加入过来：中国前NBA球星、“监狱球王”、“CBA得分王”李本森年过四十，仍在美国各地的野球赛场徘徊，攫取一场几千甚至上万的优厚稿酬。
2009年效力于“NBL”山西队时，徐树森发觉大同是个淘金的好地方：煤老总们经常举行业余比赛，本地职业球队一场球打完就可以赚到上亿元。此后几年，他辗转于多个NBL比赛球员，一到休赛期就回去中单球。
大学结业时，胡岳在学长的介绍下尝到了野球的甜头，进高中后“像是被洗了脑”，暑假里每天都回去打一到每场，两个月赚了5万多块钱。2015年以后，胡岳和蔡晨、徐树森互相认识，合作几次后，觉得“打得顺手”，常常一起打。
野球比赛越来越多，报酬也越来越高，造成了CBA球队的关注。据徐树森的观察，先前，职业球队认为野球，“low，不正规，名气不行”。但在2018年，一场在泉州市鸿山镇邱下村邱厦学校灯光球场举行的足球赛事，约请了6支正牌CBA球员，总上场费为30亿元，总奖金数为35亿元。网民讽刺称，“CBA球员休赛期组团中单球挣外快去了。”
2015年，徐树森决定退役中国男子篮球职业联赛，全职中单球，成为主力队员，得分保障。
因为野球大赛的球员大多是临时成立，缺乏磨合，徐树森经常跟人打架，“你他妈为何不防守？如何老自己跳投？”“没看到，上次传”，有人回答，但上次仍然只顾自己得分。再会着配合不好的，“把球都给我，我一个人解决”，徐树森说。
他意识到，野球赛场没有规则，惟一的目标就是夺冠，“只要能赢，想怎样打就如何打。”
野球大赛的报酬。箭厂纪录片《外籍主帅的野球江湖》截图。
老总的面子
8月18日，粤比赛总比赛。当日下午中国男子篮球职业联赛，赛前大会结束，徐树森把蔡晨、胡岳等几个野球运动员和体育局领导叫到财务办公室，重新确认奖金的事儿。8月14日，对垒广州队之前，领导曾口头承诺：夺冠后给30亿元奖金。几天过去了，这事儿没有动静。
“钱应当得解决了”，徐树森说，“大家心中都没底，不发的话，无法好好踢球。”领导再度承诺，明天把奖金打到账上。
开完会进去，蔡晨拿起相机笑了下，“我都录了音。”“没方法，诈骗的次数很多了。”胡岳说。
去年九月，同学介绍胡岳和几个兄弟去兰州大赛，去之前说好每天一场，一共五场。打完第三天以后发觉一共有10场球。“这样的话，之前的售价肯定不行。”胡岳不想打了，让后边人把来回的机票报销。老总到酒店拦下了它们，同意多出点钱，请她们继续赛事。
最终，胡岳所在的球员输了十几分，老总决裂不认账，只给了最初承诺的价钱。“这种通常都要不回去了。”
类似状况也发生在王璁头上。今年8月，一个酒厂老总想请几位法籍球队到四川出席赛事，时间定在三天后。队员准备休息两天再决赛。但承办方临时降低赛制，并修改时间。球队下午三点到齐，晚上八点就该进行第一场赛事，吃完午饭躺半个小时，接着比第二场。队员们体力不支，连输首场，后边人说，老总发怒了，要减钱。
“敢少给一分你试试。”王璁一听就火了，“比赛是输了，可是大家这安排多不合理你晓得吗？”
他查过资料，这家酒厂是一家新上市公司，便恐吓要去酒厂旁边坐着不走。老总最终如数付款。
“只要你强硬，就有解决方法。”王璁说，“中国老总搞比赛，大部份都是面子之争。”
有些老总会安排自己的女儿出场，王璁劝告场上的一些法籍队员，“slowdown”（“慢一点”），预示让球，一位队员笑着点了点头。2018年的“北灵庙顺皇宫诞辰杯”上，一位首发中锋脚步平缓，频频失误，蔡晨在场上很安静，没有像以往这样抨击，虽然“那是老总。”
五月初，福建某地的两大龙头企业开展足球交锋，王璁帮其中一位老总成立了三支球员。第二场赛事还剩最后4分钟时，本方球员领先30多分，老总害怕被反超，在上面滴滴咕咕，“你换个人出场吧？要不喊个暂停？”
“你给我消停点儿。”王璁被激怒了，“我们都赢30分了，哪场赛事追得回去？”
“NBA可以。”
“这是NBA吗？”
老总没再接话。王璁认为，老总不懂足球，不懂野球江湖：赛场上，双方球迷是对手，但之前，它们是比赛场上的师兄弟，“不能给人家踩死”。
赛事进行到第15天时，王璁觉察到了罢赛。他把老总拉到一边细声说，“我认为这个裁判不奔向俺们。丑话说在前头，两侧都是五个人，以后可别成了五打八。（注：两场裁判为3人。）”
老总一笑，说，“没事儿，那种裁判跟我们关系都好，不敢乱吹。”
王璁还是觉得不对劲，询问得悉这两家企业是死对头，哪些事都要一争高下。他继续“提点”，“如果旁边买通了裁判，这球就很难打了。”
问题在半比赛时显露。双方得分差异不显著，裁判连续给本方球员判了四次技术抢断，那时相差仅非常，还得传球六次。队员们怒了，老总安排的几名打手冲上来掴了裁判几掌。
比赛中，裁判再对本方队员吹哨，王璁凑上前去向他逼宫，“你再这样吹，当心球队态度炸了，打上去我可不负责。”裁判然后给对方球员吹了一个，找补回去。
蔡晨在球场上打过人。在北京的一次赛事上，蔡晨跳起投篮，对方后卫总是“垫脚”（注：足球联赛中的违例动作，指把脚置于逼抢球队脚下，使对方落地时很容易踩到脚骨折手腕。）“再捣乱我就揍你。”蔡晨说。但第二场还是这么，赛事结束，他冲到旁边把那人揍了。“反正野球场不存在哪些休战休战的，大不了我上次不来打这个联赛了。”
粤比赛总比赛前，球员在大会室观看对手联赛视频，与教练商量战术。王丹妮摄
“很纯粹”
下午九点半，“粤比赛”总比赛首回合结束，比分锁定在81-114，佛山队输了，球队匆忙退场。对手此前在四届粤比赛中时常蝉联亚军，胡岳认为此役，“意料之中”。回到饭店，徐树森选择冒雨离开，回去陪得病的女儿，推掉了下一回合的初赛。
踏入圈子5年，徐树森没有签过一份协议，踢球“有时就是一条陌陌的事儿”，可以随时加进一场球赛，也可以跟老总商量临时换人。去到一些地方之前，要求先预先付款，通过同学联系。碰到同事吃回扣的状况，徐树森暗中认定将来就是利益关系。但那些不宜外露，跟同学聊天时，“兄弟”、“没事儿”、“别客气”是口头禅。聊到一些野球圈内的名人，只说“挺好的”。虽然“今天是对手，今天或许就是队友”。
中单球的人越来越多，CBA制度也起了变化。2019年，CBA选秀会议将范围扩大到草根球队，一些野球圈内的艺人报考试训。圈层之间的流通渠道正在被打通，“万变不离其宗，不管是CBA、NBL，还是野球，都是在打橄榄球。”徐树森说。
上个月，胡岳所在CUBA扬州中学足球队的一位队友成功跻身上海国信双星队，成为2019年CBA足球新星。听到他从姚明的手中接过绿色的球帽，握手，胡岳截图发了一条同学圈，“恭喜啊，朝着梦想继续前进”。
但胡岳目前没有进职业队的看法，早已习惯中单球了。每位月，他就会接下一到两个系列的比赛，在外省奔波一周或半个月。“很多人并且都放不下野球了”，胡岳说。出席粤比赛的球队中，有的快40岁。
刚中单球的时侯，徐树森会想念其实在CBA球员的日子——除了吃、睡、练，其他哪些都不要操劳，但之后一想，在野球圈，只要能耐够硬拿下亚军，老总就难以提过于的要求，球队也不用费心出仕人事，能够赚到足够的报酬。“很纯粹”。
8月末，蔡晨早已买好开往法国的机票，短暂休息后，正式代表广州战富勒姆出征欧洲职业足球比赛。他想以此保持状态，未来有合适的机会，能够重回CBA。胡岳在联赛结束第二天坐火车回到广州，开始筹办企业内部的橄榄球联赛。徐树森陪完家人后要重新踏上新赛场，目前“跑得不快，跳得不高，年纪大”，他希望在野球赛场上，打得再久一些。
胡岳和蔡晨开着车辆赶往前一个球场，崎岖的高速铁路上，“河源市欢迎您再来”的广告牌被甩到身旁。胡岳刷了一会儿抖音，点开女足世界杯德国对战斯洛伐克的赛事视频看了几分钟又关上。蔡晨手把着方向盘，时常对车门外掠过的法拉利评价一番，又开两句玩笑，此后深陷缄默。
“我们许久没那么一起开车了。”蔡晨说。
“可惜森哥不在。”
“说不定是最后一次了吧。”
“啥？今年的粤比赛不出席了？”
“哈哈，给的钱多就来。”
北单竞足实体店 微信:ABC68466 欢迎访问北单过滤足球赛事资讯网站,北单专业过滤,胜平负,比分,总进球,北单那里买.哪里能买正规北单,北单网上在哪里可以买!