比尔·拉塞尔去世，享年 88 岁

那个笑。

那种尖锐的、刺耳的、一眼就能认出的咯咯声。

那是我对比尔·拉塞尔的第一个也是最重要的记忆。

通常，讣告充满了对最近去世的人的赞誉。会有一些关于他们的生活、他们的教育、他们的职业生涯，尤其是对于运动员来说，他们的职业生涯后的生活。

如果你在凯尔特人队的博客上，你就知道比尔·拉塞尔是谁。你们中的许多人阅读这篇文章可能会仅仅凭记忆说出关于团队运动历史上最伟大赢家的统计数据、事实和数据的目录。

很多你可能也知道比尔·拉塞尔在波士顿并没有受到所有人的喜爱。有些人竭尽全力将他赶出城外。他们没有这样做是因为拉塞尔赢得不够多。拉塞尔在他作为球员的 13 年中，有 11 年赢得了冠军。

波士顿的许多人仅仅因为他是黑人而讨厌拉塞尔。不仅是比尔·拉塞尔·布莱克，而且他也不是一个沉默的黑人。他经常谈到他所面临的不公正，他的队友所面临的，他的家人所面临的，他的朋友所面临的以及他的美国黑人同胞所面临的。

如果你今天浏览社交媒体，你会看到很多人在谈论拉塞尔作为球员和教练的荣誉。你会看到更多关于拉塞尔在他的非篮球生涯中是一个多么不可思议的人的谈论。

这样的生活过得很好。

拉塞尔是那些早期波士顿凯尔特人队的代名词。当拉塞尔在 1956 年出现时，他刚刚在旧金山大学连续获得 NCAA 冠军。在赢得 1956 年 NCAA 冠军和在凯尔特人队开始新秀赛季之间的那个夏天，拉塞尔帮助美国队在 1956 年夏季奥运会上获得金牌。（顺便说一句：在奥运会开始时，关于拉塞尔是否仍然是业余爱好者存在争议。他当时已经与凯尔特人队签订了合同。拉塞尔有句名言，如果他在奥运会上被拒绝打篮球，他只是本来会参加跳高比赛。许多人相信他也会在那项赛事中获得奖牌。）然后他带领波士顿队在 1957 年获得了他们的第一个冠军。

在一年的时间里，拉塞尔赢得了 NCAA 冠军、奥运会金牌和 NBA 冠军。

然后他从未真正停止过胜利。

拉塞尔积累的戒指比他能戴的手指还多。设想？这么多冠军戒指，你的手指都用完了。

Nathaniel S. Butler/NBAE 通过 Getty Images 拍摄

拉塞尔是如此具有统治力的赢家，以至于 NBA 在 2009 年以他的名字命名了NBA 总决赛MVP 奖。当时，许多人说“这应该在几年前发生。”

不过，拉塞尔从不谈个人荣誉。他总是为球队着想。但是个人的荣誉还是来了。

12次全明星点头。11 支最佳 NBA 球队。五个MVP奖项。第 25、50和75届NBA周年纪念球队的成员。

拉塞尔也是NBA历史上第一位黑人主教练。他以球员兼教练的身份为凯尔特人队赢得了两次总冠军。

2011 年，罗素被授予总统自由勋章。

近年来，拉塞尔与波士顿和凯尔特人球迷和解。他允许他的球衣在 1999 年重新退役。他最终在 2019 年接受了他的名人堂戒指。拉塞尔在大部分退役时间都避开了凯尔特人队和这座城市后，还多次出现在波士顿。

当凯文加内特被交易到波士顿时，拉塞尔对加内特进行了一次著名的采访。

拉塞尔告诉加内特，如果他没有在凯尔特人队赢得总冠军，但如果加内特在波士顿打出他应该的方式，拉塞尔将与加内特分享他的一个冠军头衔。

在那次采访中，拉塞尔还说：“我唯一的兴趣是赢得比赛。我想赢得所有比赛。”

在那个视频中，你也听到了那种笑声。那明显是比尔拉塞尔的笑声。

我父亲对拉塞尔小时候的比赛记忆犹新。他在那些凯尔特人队中长大。他不断地提醒我，没有一支球队曾经或将来会像他长大的凯尔特人那样出色。他还喜欢提醒我，拉塞尔是那些球队的领袖，他总是知道拉塞尔会在最重要的时候挺过来。

在 NCAA、奥运会和 NBA 比赛之间的必胜比赛中以 21-0 获胜。没有比让比尔·拉塞尔加入你的团队更安全的方法来确保你在最重要的时候获胜。

我太小了，还没有看过比尔拉塞尔的比赛。我在父亲和叔叔的故事中长大。哦，我们关于拉塞尔 vs 哈夫利切克 vs 伯德的争论是有史以来最伟大的凯尔特人。当夏日的阳光和野餐的气味同样消失时，你争论的那种事情。而且，因为我们都是凯尔特人队的球迷，所以我们会笑着说我们有多么好的这些是我们的论点。

只见过一次拉塞尔，非常简短，告诉他他是我父亲最喜欢的球员，这是我永远的记忆。而他的回复“你爸爸那时是个聪明的孩子”，然后是那灿烂的笑容，那独特的笑声是最好的。

那个笑。

生活充满艰辛、奋斗和永无止境的平等斗争。但总是赢。并且总是想办法笑。

我们失去了一个凯尔特人。我们失去了一个胜利者。我们失去了一位伟大的运动员。我们为真正重要的事情失去了一位不知疲倦的战士。我们失去了一个伟大的人，他恰好是一个很好的运动。

我们失去了那种笑声。

那种尖锐的、刺耳的、一眼就能认出的咯咯声。永远铭刻在各地球迷的记忆中，永远珍藏。安息吧比尔·拉塞尔。今天的世界有点不那么充实，但因为有你而充实了很多。